鳥海山腳
座落於秋田縣與山形縣交界的日本百名山鳥海山，千百年來人們傳頌著祂的自然之美，由此山孕育而出的文化長河也早已融入了當地人民的生活中。
記得攀登鳥海山前，在 T 君的奶奶家過夜。那是一棟座落在鳥海山山腳下，象瀉海岸邊的小房子，也是 T 君的奶奶與其家人親手打造起來將近半個世紀的老屋。當晚，我們坐在小小的客廳裡，吃著 T 君奶奶準備的豐盛晚餐。就像是自己的奶奶一樣，也許全世界的奶奶都是一樣的，對自己的孫子總是有著無盡，不求回報的給予。那頓晚餐有種類多樣，新鮮的海鮮，有彷彿喝不完的味增湯，以及柔軟美味的秋田米。 T 君的奶奶端跪在桌子的一角，看著我們吃吃喝喝，湯碗空了，就伸手幫我們盛湯，飯碗空了，她就起身到廚房裡將小電鍋抱來，為我們添飯。我覺得不好意思，想要自己來做，但 T 君說這樣是不禮貌的。
老房子所在的小社區，有一條水溝流經其中。雖稱為水溝，倒不如說是一條人工小溪。T 君說這溝渠裡的水是直接從鳥海山引來的，聽說潔淨美味，還曾有日本電視台來此報導。我在來象瀉之前，自然已經從T君這個秋田主義者的口中聽過多少秋田的好，鳥海山的水，正是其中一項。T 君的奶奶跟著我們一同漫步到社區的小溪畔，T 君問我要不要喝看看，大概是因為小溪外觀如水溝，可能覺得我會嫌棄似的，他的口氣聽起來並不怎麼期待。不過 T 君大概不知道，我在登山社裡是連水鹿尿都喝的中堅社員，於是我直接蹲在溪旁掬水牛飲起來。T 君的奶奶大概覺得有趣，就呵呵的笑了起來。啊，也許在重禮節的日本人面前有些突兀魯莽了，不過身處在秋田這樣一個野味十足的農業大縣，也許我的臺灣人天性也被激發了，好水，就是要這樣喝才夠味。
鳥海山的水，冰沁中帶有一股微微的甜味。這水，搭配著秋田縣名產「秋田米」(與新瀉縣越光米齊名的高級米)，就成為了釀造清酒的最佳原料。秋田縣的天壽酒造，位於象瀉北方的由利本莊市，是一間已有150多年歷史的酒莊，他們的金賞大吟釀－天壽鳥海山純米大吟釀，就是基於這兩種原料以及自家培育的酵母而製成的。純米大吟釀是最高等級的日本清酒，不是達官貴人喝不起吧，不過我在 T 君家作客的時候，有機會喝到幾杯鳥海山純米吟釀，對於那酒濃厚甜辣的味道，也是印象深刻，配著火鍋，不小心就喝了好幾杯，然後就醉的一塌糊塗了…
鳥海山腳下的仁賀保市，境內有許多源自鳥海山的溪流、湧泉，也誕生了許多名水和瀑布，就像是被水的文化所浸潤著的獨特地區。當我和 T 君自鳥海山下山後，天色仍未晚， T 君堅持一定要載我去一個地方看看，不管我全身早已是汗臭萬分。驅車前往那個神祕的地方前，我們暫停在高原牧場，吃著 T 君口中令人懷念的童年味道－牛奶霜淇淋和起司蛋糕，我一邊吃著奶到不行的甜點，一邊心裡想著，正在睡覺的鳥海山，真是農牧人家的天堂，有肥沃的火山平原可以放牧，也有源源不絕的好水可以滋養眾生。
T 君帶我去的地方叫做獅子鼻濕地，是國家指定天然紀念物，位於中島台森林遊樂園區。我到了那裡才知道，原來 T 君堅持帶我來的理由是因為我曾經讚嘆過一張T君傳給我的秋天黃葉的山毛櫸巨木的照片，說有機會的話也很想去看看。雖然在北溫帶地區，山毛櫸屬的植物很常見，但是在臺灣卻只能在北桃屋脊的幾處山嶺上才能見到，這些侷限分布的臺灣山毛櫸，族群稀少更鮮有巨木，因此看到 T 君照片裡幾棵要三四個人圍抱的山毛櫸只有滿滿的讚嘆。
被指定為天然紀念物的獅子鼻濕原，最有名的就是あがりこ山毛櫸林和鳥海苔了，也被稱作是鳥海山的恩惠。不過，日本到處都有山毛櫸林，為什麼這裡的山毛櫸林可以被特別拿出來介紹呢？原來，園區內的山毛櫸擁有十分詭異不自然的姿態與樣貌，就像是山毛櫸奇形種一樣。據推測，這片神秘空間，很可能是經歷過被稱為「萌芽更新 (Coppicing)」的方法管理過的林地，身為森林系背景的我，很汗顏的從沒聽過(或是早忘了) 這種林相更新的方法。從維基百科得知，萌芽更新適用於一些已知萌糵能力較好的樹種，像是山毛櫸所屬的殼斗科植物、杉科、銀杏和鵝掌楸。其作法就是在冬季伐採這些樹木，等到翌年春天到來時，這些樹木便會萌糵長出新的枝椏，如此再生長7-20年，便又可以再次伐採。因此，獅子鼻濕原裡的山毛櫸，可能是因為受到過去一兩個世紀當地人持續到這片林地裡採伐薪火的影響，使得樹木在非自然狀態下產生了許多萌糵的枝條，經年累月後，終長成與一般天然山毛櫸林迴異的模樣，而像是這樣子的樹木或林地樣貌，日本稱為あがりこ。
在獅子鼻あがりこ山毛櫸林中，有一棵被稱為あがりこ大王的山毛櫸，被選入日本一百棵森之巨人之一。T君看著天空午後烏雲密布，深怕天氣會越來越差，於是就提議說我們用跑的去看あがりこ大王吧，可以節省時間。為了方便遊客探索森林，あがりこ林中架設著平緩的木棧道，我們兩個就在上面狂奔著。在飛奔的視野中，身旁一棵棵奇形山毛櫸，在陰鬱的林子中，彷彿不斷地舞動。是足球健將的T君，在跑步上也是十分在行，我一下不見他的身影，心裡不禁坎坷不安起來，怎麼那麼膽小啊，心裡咒罵著自己。
あがりこ大王，是一棵身體長滿臉孔的巨大山毛櫸，那些糾結的樹瘤和枝椏的線條，讓我想起伊藤潤二的漫畫。不過在臺灣看慣了巨木的自己，老實說並沒有被大王的身軀震撼到，反而印象深刻的是，大王身邊並沒有被層層欄杆包圍住，顯然園區很信任遊客的良知，像這樣的奇特的大樹，在臺灣如果不被保護起來，可能不免要被刻字或是被各種想要的合照的人踩踏的不能呼吸吧。
樹與水，是森林物語的核心元素。獅子鼻濕地，正是由十多處當地湧泉所孕育的奇特生境，這奔流在森林裡的水，據稱是鳥海山上融化的雪水，不論四季都維持著大致相同的溫度。我們眼看大雨似乎還沒要下的樣子，馬上又啟程，奔跑到森林另一端濕地所在的一角。隨著越靠近濕地，耳中溪水湍急的聲音就越清晰，我心裡納悶著這水聲聽起來像是一條河，一條充滿生命力的河，一點都不像尋常的山溪。想著想著，突然身體感到一股寒意，不知不覺來到了一片濕地。眼前的 T 君，正蹲在一泓清池旁，望著遠方似乎在搜尋什麼。我順著他的目光望去，一片清淺的水原中似乎飄忽著一團團碧綠的水草。T君說，這是鳥海苔，是特有於此，很貴重的蘚苔植物。雖然有點不好意思，但是不知道為什麼，莫名聽著就覺得很有趣，嘴角不禁就笑了起來。
水原上瀰漫著一縷縷白霧，飄過身旁時，彷彿周圍的溫度突然冰結一般，雖然是在盛夏，但是這裡卻好像是高山的清晨一般，潮濕又寒冷。這裡雖然看不見鳥海山，但是融化的雪水，彷彿從千米高的天空帶來了幾抹祂的氣息。